平凡的李慧珍女士回忆起自己的儿子符晓(笔名:玉子)，一个了不起的青年作家，聪明帅气，他的文章充满了生机和活力，他每一秒都在追求辉煌的人生，但他却抓不住。符晓是天生的血友病患者。由于血液缺乏凝血功能，他的身体不能承受丝毫损伤，否则会有生命危险。

符晓喜欢和其他孩子并驾齐驱，跑和跳是必不可少的。由于经常受伤，符晓不可避免地成了医院的常客。为了让符晓过上正常的生活，惠珍充当医生，拿起注射器给儿子注射血凝素，并随时提醒他。...